开启左侧

[心语心念] 太平洋战争,爷爷的大江大海

[复制链接]
发表于 2021-4-14 11:49 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
20210412_16182569042831.jpg
 1983年,全家福。
  昨晚突然梦见爷爷。
' N$ V2 U5 e' [* L3 u+ h) m  故乡的屋檐下,雨落在天井兰花叶子上,滴滴答答。爷爷坐在窗边剥毛豆,我在做作业。爷爷突然说,妹妹,下雨了,快去楼上收衣服吧!我“哎”了一声,扔下笔跑到楼上去。
: L* ?5 l% a7 _* n0 B  q* a8 U4 U
: a' i9 t1 I# Z5 N7 y4 u0 e
  下楼后,发现爷爷不见了,问母亲:爷爷呢?她平静地回答:走了。
: k. ^& [5 D9 A0 ]1 m9 I  我跑到爷爷的屋里,空无一人。但旁边的酒缸碎了,酒洒了一地。( u: V; T9 [  e, ?& [/ i- z
  我大哭,然后就醒了。睁开泪眼一看,夜色浓重,昏黄的路灯灯光均匀地洒在百叶窗上。月白风清,似乎什么也没有发生过。
) \4 Z+ N* K0 S# F  爷爷于2002年春天去世,19年来,这是我第二次梦见他。1 z7 J" f0 U) t; n
  大约十年前我梦见过他一次。也是在老家的房子里,爷爷坐在椅子上喝粥,他看上去风尘仆仆,非常疲累。他告诉我,他走了很长的路,又饥又渴。他把稀粥喝得呼噜呼噜响,喝完后就出门了,什么都没说。4 Q, B* n0 O# P- j% z. v
20210412_16182570349496.jpg
  爷爷度过少年和青年时代的房子,2007年毁于一场大火。(林世钰 摄)/ ~. S% b) n; K$ b
  此后,夜深人静时,我经常想起爷爷,希望他能入梦来,告诉我他在那边过得好不好。可是爷爷似乎走得干干净净,再也没有回来,直至昨晚。
5 j( C" I9 N1 s0 U. f. j  从我记事起,爷爷就已经不能下地干活了,每天只是佝偻着腰坐在灶前生火,或者到村口的理发店和老人闲聊,到点了就回家吃饭。饭后又出现在理发店里。$ y' P4 @0 z, L. W# y' x, Z
  小时候我很纳闷:家里的父亲母亲和奶奶,甚至我和哥哥都要干活,为什么唯独爷爷例外?他看起来并不老啊。
4 h/ s/ Y! r5 G: X' @7 J7 b9 J: q  后来母亲告诉我,爷爷四十多岁清理天井的垃圾时,脚底被一根腐蚀的铁钉刺穿,从此小腿一直溃烂,再也不能下地干活。16岁的父亲,担当起了养家的重任。- Y! A; i& t$ M$ g" d
  我们兄妹三个出生后,爷爷喜出望外,对我们非常好。每次在家听到我们放学的动静,就从床上爬起来,问我们要不要吃点心。我们开心地点头,他就去门口的饮食店买锅边糊和扁肉,然后坐在灶前,满足地看着我们吃。' u+ x% U) ~" a; O
  尝到甜头的我渐渐摸索到这个规律,每次放学一进门,第一句总是喊“爷爷”。& U- v4 ^7 J% {) c" b2 D5 h/ W) N
  记得小时候,每次我在厅堂里做作业,爷爷就坐在一旁笑眯眯地看着我。他似乎什么都不用做,只要看着我就很满足了。母亲说,我是爷爷唯一的孙女,而且从小特别懂事,所以他很疼爱我。
5 F# ~# j/ M; L6 \* R" {  x  等我做完作业,他就和我讲年轻时在马来西亚做工的经历,比如他们傍晚去海边游泳,会看到鲸鱼浮上来;比如黑人干活比较懒,而且还喜欢喝酒,中国人干活勤快,喜欢存钱。他偶尔也会说几句马来语给我听,比如“猪”,发音有点像“但家乐”,我到现在还清楚地记着。% p/ J; d- M% c! n, m# t
  爷爷说起马来西亚的日子时,眼里闪着光,似乎那是他人生的高光时刻。末了还惆怅地说:要是当时不回来就好了。
0 ^4 ~: X( K* @# a  年幼的我不理解爷爷为何有这样的喟叹,等我长到十几岁时,从父亲的讲述中才明白爷爷的无奈。
0 i* `& e3 U, D% w5 Y- i$ x8 w7 y  爷爷二十多岁时,为了逃避抓壮丁,与乡人一起下“南洋”讨生活。他先是在马来西亚的一家橡胶园做工,后来攒了一笔钱,和朋友合办了养猪场。他在马来西亚前后待了近十年。4 v2 v5 R4 T. Z
  1941年,太平洋战争爆发,日本进攻东南亚,势如破竹。彼时,奶奶作为童养媳,在爷爷家待了九年,长到了娉娉婷婷的十六岁。我的曾祖父听说战争爆发了,怕爷爷回不来了,急忙托人捎信过去,催爷爷回来成婚。: B: P% W9 c. E# X
  1942年1月底,整个马来半岛沦陷。在最后的通航时刻,爷爷买了一张船票,不情愿地回国了。
, R& K# i% @/ w: s( l& V( y) H
20210412_16182570713047.jpg
  1941年,太平洋战争爆发,爷爷次年仓促回国,命运从此翻转。(图片来自网络): n5 t1 V! r; }
  他西装革履,带了一小箱金银首饰出现在家乡的石板路上。听奶奶说,爷爷一跨进家门,族人都围上来,激动地说“南洋客回来了”。
. Z- L7 t) G: Y& I  爷爷当着众人的面,把箱子打开,慷慨地把首饰分给族人,自己只剩下两个金戒指和一对金手镯,以及一些银器。很多年后,奶奶依然怨恨爷爷傻大方。" I1 A' T( \4 s
  记得小时候,奶奶的屋里藏着一个红色樟木箱子。她经常打开给我看,一股樟脑丸的味道扑鼻而来。她排开那些首饰,问我喜欢什么,说等我长大后送给我。我从小喜欢银器,自然选了银项链,坠子是小而精致的绣花鞋和鱼。我结婚那年,奶奶果真把这些银器送给了我。& V$ ?' t+ r+ S; U
  印象最深的是,箱里放着一张爷爷的归侨证。照片上的爷爷,西装革履,年轻英俊,笑容干净,皮肤涂了一层海风沐浴过的蜜黄。+ y) ^9 ]% U1 c' i7 B. n5 C
  爷爷回国后,立刻与奶奶成婚。他原本计划结婚后返回马来西亚经营猪场,所以只带了一本护照、一小箱首饰和几件换洗衣裳,其它什么都没有带回来。无奈当时抗日战争已经如火如荼,而且太平洋上烽火连天,中国通往东南亚的路径完全被切断了。
; I* [6 z. R0 U; X) g  爷爷回不去了,他郁闷地留在了家乡,成了一个地道的农民。7 L% r. W/ |+ b, v
20210412_16182571046395.jpg
  1942年,家乡的石板路见证了一个“南洋客”的归来。(林世钰 摄)  h" H/ f: }8 `. r1 q
  他性格老实巴交,干活非常卖力,没有私心。所以在生产队里,从来都是他干最脏最累的活,但他从无怨言。他的大哥实在看不下去了,骂他是没用的“饭桶”。从此,生产队的人都管爷爷叫“饭桶”,爷爷的真名几乎被人遗忘了。
8 X6 n3 i! ^  D$ S: y  U  “饭桶”的绰号其实和爷爷的外形完全不相称。他个子细细高高,年轻时应该是个玉树临风的帅哥。老了以后背有点驼,走在街上像一只低头喝水、若有所思的灰鹤。% v$ ]2 d6 g. h3 d* p6 i7 w
  记忆中,爷爷从来没有说过谁的坏话,埋怨过什么,总是一脸笑容,慢声细语,接受生活赐予的一切。
/ v$ C' z7 K7 X8 Q  爷爷心地特别善良。记得小时候,有村人来家里借米,家里的米已经见底了,还没等奶奶回答,爷爷就抢着说“有呢,有呢”。然后带着村人到厨房,把所有的米都倒给她。她走后,奶奶气得和爷爷吵架,然后自己拎着桶,去邻居家借米。
$ I2 s% b5 Q  P( Q$ Z  有段时间,奶奶在屋顶种了一畦小葱和香菜。她从外面的地里一担担地往楼上挑土,费了很多气力,所以她把葱和香菜看得跟宝贝似的,不容他人染指。* M' q9 d  x% _  a3 l1 O0 m- a
  春天到了,香菜和小葱长得郁郁葱葱。每次家里一有亲戚来,爷爷就主动问:你要香菜和葱吗?如果对方点头,爷爷就上屋顶采一大把下来。奶奶回来后一看小葱和香菜变稀疏了,就开始骂爷爷“多管闲事”。" S% @6 I2 F& U( [: L
  我记事起,爷爷和奶奶似乎一直都在吵架,一直都是分开睡。我两岁那年因为梦见去世的大伯母,受惊多日后,就一直和奶奶睡,直到11岁上了县城中学。爷爷睡在隔壁,夜里呼噜打得震天响,奶奶就会烦恼地敲墙板,大骂“死老头”。
! S( Y1 |6 {4 p' w4 o* B  我那时年幼,并不明白夫妻分开睡意味着什么。长大后才知道,爷爷和奶奶结婚后,一直没有生育。奶奶三十多岁例假就停了,但她从来不去看医生,一直觉得是爷爷的问题。他们后来抱养了四岁的父亲,总算可以延续一个家族的支流了,使其不致干涸。
( e5 h: s. c9 @- ]5 k3 N- f  奶奶因为不能生育,在村里常被其他妇人嘲笑。村里一个以刁蛮出了名的妇人,曾经嘲笑奶奶是“一只不会下蛋的母鸡”,奶奶回家后把气撒在爷爷身上,与他大吵。她因为怨恨爷爷,所以早早就和他分房而睡。
! @% Z8 d. q- K7 Q! W  也就是说,爷爷四十多岁起就过着与单身汉无异的生活,这对他来说无疑是个莫大的煎熬。他和奶奶的感情能好吗?
3 R, F3 m( J  V- }- L0 q% F: G  奶奶性情暴躁,嗓门大,几乎每次吵架都是她占上风,把爷爷骂得狗血喷头。爷爷愤愤出门,一到饭点又回来了,端一碗饭,坐在灶前默默地吃。母亲等奶奶走后,总是柔声安慰他。爷爷叹息:还好你们这么孝顺,给我生了孙辈,不然我这日子真是过不下去
& E& V. @) O4 S- o9 A. ^: m' T/ o
20210412_16182571422565.jpg
  我家的老房子,目睹了一桩无爱却维续60年的婚姻。(林世钰 摄)+ V3 V2 x) s. O  e- s/ \) ~" H
  我五岁那年,他们有一次吵得很厉害。平时处于下风的爷爷忍无可忍,突然操起房后撬石头的铁钎,一把扔向奶奶。奶奶没有被砸中,但是旁边的酒缸被击碎了,酒洒了一地,酒香顿时弥漫全屋。母亲说,她当时吓坏了,抱紧了怀中两岁的弟弟。# N- B2 X( i3 _6 `& U/ u9 M  N( O
  很多年后,每当我闻到家乡米酒的味道时,就想起那个夜晚爷爷排山倒海的烈怒,以及一地无所适从的酒香。* d' J3 [7 C. X" f
  等我长大的时候,父亲告诉我,如果当时爷爷留在马来西亚,应该过得比现在好,至少婚姻比现在幸福;生意也应该做得很大。他归国后,同伴把猪场经营得很好,成了当地有名的家族企业,但始终没有退还爷爷的股份。
) U2 {! ^& e: K1 \* I  可是,我们都是历史的微尘,根本无法预知命运的风从哪里来,会把我们吹往何方。我们只能顺着命运的方向飘浮,直至被死亡吹散。
4 V, q& a3 m4 N3 r* w  ^! J0 T4 b: E  2009年5月,我去马来西亚旅行。当我看到路边成片的橡胶林时,泪水盈眶。我想象七十多年前,那个二十多岁的英俊青年,在炎炎夏日下眯缝着眼,从橡胶树上割下乳白色的汁液,眼里充满了对生活的热望。; _% u8 Y& O( G9 P- _  b" V
20210412_16182571781162.jpg
  2009年5月,我在马来西亚,追寻爷爷当年的踪迹。$ b3 h4 x9 |/ i1 o2 v
  他不知道,几年后,因为战争的爆发,他提前归国,整个人生由此被翻转。他回到了家乡,但是并没有过上理想中的幸福生活。吵闹至死的婚姻,乡人的欺侮,连绵不绝的运动……. i$ U9 k9 e; \  l4 u& u
  说真的,我宁愿爷爷当时留在马来西亚,宁愿今生和他没有祖孙缘,也希望他能过上幸福的生活。等太平洋战争结束了,他可以娶一个贤淑美丽的马来女子。闲暇之余,和妻一起坐在海边,看可爱的孩子捡贝壳。远处,白帆点点。
7 h- w2 z5 u% W* }4 f, q' C% H  可是,他还是回国了,在无爱的婚姻和无尽的运动中度过萧瑟的一生。只有到了晚年,奶奶的暴烈性格稍稍收敛了一点,他才过上了比较安宁的生活。: L4 I1 @6 o7 s; `/ D, K
  爷爷性格比较怯懦,在乡村根本保护不了被视为外来人口的父亲。
; ?+ G" ^3 j/ ]' T3 ~% f: @  由于父亲的生父是地主成分,所以即便抱养到别人家,但依然是村干部眼中的“di fu fan huai you”。从此无论是招干还是上学,均没有父亲的份。父亲被压制了十几年,爷爷也只能忍气吞声。
+ j2 g: o, q0 E1 W  在日常生活中,父亲也遭到村人的欺负。有一次,隔壁一个族人想占一块本来属于我们家的地,叫了几个身强力壮的儿子在门口叫骂,说父亲是外来人口,是地主儿子,要掰掉我父亲这个“茶壶的单柄”。父亲和母亲听不下去了,冲出去“迎战”。性格懦弱的爷爷和平时在家里非常嚣张的奶奶,此时却缩在灶后不敢出头。' E4 p4 W2 y8 m
  多年后,父亲说到这一幕时,依然眼眶发红。他说爷爷的性格太懦弱了,儿子被欺负成这样,居然不敢吭一声。这也是后来父亲在生产队里拼命表现,想改变自己生活境遇的原因。父亲最后被县工作队队长看上,当上了大队长,之后借调到乡政府,几年后转正,命运才得以改变。
% L: I* P* m2 W  我虽然对性格懦弱的男人向无好感。但因了他是我爷爷,我理解他因为自己没有亲生儿子,在一向重视血脉延续、且盛行“儿多势众”的中国乡土社会中的自卑和无力,因此对他满了怜悯。
! L/ |5 u# A0 a+ v4 I' K$ N7 ~
20210412_16182572108499.jpg
  我深深理解爷爷在乡村的自卑和无力。(林世钰 摄)
* c# A# b1 e1 \# I  11岁那年,我到县城一中读书,从此只能在周末和寒暑假的时候与爷爷在一起。他依然喜欢和我坐在厅堂的长板凳上聊天。有时会冷不丁问我:妹妹,现在中国谁当皇di?我哈哈大笑,告诉他,早就没有皇di啦,只有主xi。爷爷笑着说:一码事。; A) R2 P, d' _( U/ }
  很多年后,我才深刻理解爷爷话里的深意。他简直是个隐居民间的高人,不经意间,一语道破真相,惊醒梦中人。5 d# p* ?, {& ]- O2 P
  后来我到外地上大学,毕业后留在外地工作,回家的次数越来越少了。但每次回家,都会带礼物给爷爷。爷爷最满意的是我1999年春节从北京给他买的薄羽绒服。家乡的冬天刺骨地冷,他平时穿着厚重的棉袄,行动不便。自从他穿上这件薄而暖的羽绒服后,再也舍不得脱下。
/ |( q# ~- ^& }/ U  我最后一次见到爷爷是在2002年春节。
: H" _' I; p4 @, A; e* O  那一年,是父亲案件完结的第二年,全家乌云笼罩。同一年,我的个人生活也出现问题,祸不单行。爷爷并不知道我在北京的生活状态。奇怪的是,某晚他居然梦见我一直在哭,次日立即让人给母亲打电话,问我发生什么事了。母亲没有告诉他什么,只是说我挺好的。/ l9 o3 Q) G% Q9 {- `# \# ?
  那年春节,我形只影单地回家过年。爷爷没有问什么,只是和我坐在炉边默默地烤火。末了,他轻轻说了一句:妹妹,记住,这世间没有过不去的坎。7 ]2 S8 F1 ~7 d% o+ |
  那是他在世间留给我的最后一句话。一个多月后,爷爷骤然离世。后来,每当我的人生跌落低谷时,就想起爷爷的这句话,心里顿时有了力量。
, @2 P# [" o2 }8 v4 }  是的,爷爷,这世间没有过不去的坎,我们最终都可以踏平坎坷成大道。; |0 L) D2 `6 K" M$ {% ?, j
  爷爷去世的时候,我从北京回家奔丧。父亲请了法师为爷爷做道场。我站在屋顶,看着楼下的厅堂香烟袅袅,穿着红色道袍的法师围着爷爷的遗体转动,口中念念有词。奶奶扑在爷爷的棺木上,悲恸垂泪。活着的时候,他们几乎没有相爱过,可是奶奶对爷爷的离去却表现出如此巨大和真切的悲伤,让我深感吃惊。$ a) I* ]( w5 r( Z+ C
  但遗憾的是,他们生前均向父亲表达了对彼此的决绝——死了不要同穴,下辈子不要再做夫妻了。后来父亲只好依了他们的心愿,把两人分葬在不同的墓地,相距八十多公里。2 p0 w$ l5 Q& E$ i% ^2 d: z
  六年后,奶奶也去世了。我不知道他们后来在天堂是否已经重逢。如果见到彼此,会不会尽弃前嫌,愉快地说一声:嘿,原来你也在这里!" U# e( I7 p$ z8 P3 U8 h2 A- t" ]
  那一天,我知道爷爷走了,再也不会回来了。他的世界,在那一刻永远停止了,就像下海的船归岸,倦飞的鸟归林。次日太阳照常升起,照着刚出生的生命,吐出新芽的春树,但与爷爷无关了。( _: i/ C, |* G% e4 S1 d) r5 t
  爷爷在马来岛橡胶园的辛苦劳作,在归国的太平洋轮船上的远眺,和奶奶纠缠一生的痛苦婚姻,在村里担惊受怕的日子,和我午后坐在长凳上聊天的祖孙时光,都随着他的离世远走了,远走了。它们像风,像雾,弥漫在我的周围,但是一伸手,只抓到一把荒渺的虚空。
, {9 x7 z8 S% J3 N( Q: S9 D+ u3 r  我的心陷下去无数个洞,像被雨打湿的蜂窝。不禁趴在屋顶冰凉的瓦片上,失声痛哭。+ C/ p: e9 Y' j! R7 R4 D
20210412_16182572465478.jpg
  爷爷走了,我的世界崩塌了一角。(林世钰 摄)
) v9 I$ q; p" T  那是我成年后第二次亲历亲人的死亡(第一次是1997年亲爷爷的去世)。许多年过去了,那种伤痛依然没有消散,只是潜伏在记忆深处,不敢轻易触及。每次一碰,感觉被人生生撕下背上的鳞片,疼痛无比。
8 I& q9 @' |& B8 S) m9 T+ G/ n  爷爷走得很突然。上午还带了一堆祭品,一个人跑去祭先祖的墓,下午就在家里溘然长逝。堂伯伯来探望他的时候,发现他已经走了多时。桌上的碗里,半碗蛋茶冰凉如雪。
3 R$ q+ s- l6 q0 }7 \0 v4 n/ _  幸好父亲之前为爷爷准备了一块墓地,在十几里外一个小村子的山上。爷爷下葬那天,我带着摄像机,跟着送葬的队伍前往爷爷的墓地,一路完整记录了爷爷在地上的最后旅程。- u8 F( X; J' S/ r
  爷爷的一生被装在一个面无表情的棺木里,被塞进那个黑魆魆的墓孔。乡人一锹锹地往里填土,当墓孔被最后一块石头彻底封死的瞬间,我泪如雨下,摄像机再也端不稳了。
  _. |- v- g% ?  L; M+ j  尘归尘,土归土。我感受到了阴阳永隔的残酷,感受到了人生热闹假象的幻灭,感受到了爱的山谷没有回声的寂寥。1 z6 `4 [$ w  X, e$ F& i
  人生天地间,忽如远行客。从小对死亡特别敏感的我,很早就知道死是众人的结局,但还是止不住地流泪,止不住地想念爷爷,因为我爱他,舍不得他走。我害怕从此踏进家门,喊一声“爷爷”,再也没有回应,只有檐下的燕子在低声呢喃。% T; p7 S* W) h, f
  我和爷爷在地上共度了二十多年,他看着我长大,我看着他变老。虽然我们身上没有相连的血脉,但是有爱的流动。肉体可以衰朽,血脉可以枯竭,但爱永远不会消逝。我因为得到过爷爷温暖的爱,感受过他“赠人玫瑰,手有余香”的善良,长大后自然可以比较容易去爱身边的人。
6 q% M9 m$ W  z9 N$ A' O( Y1 i  爷爷走后的第三年清明节,我回到家乡,跟着父母兄弟去给爷爷扫墓。母亲说爷爷生前最喜欢我买的那件羽绒服,必须要让他带走。于是我们在墓前清理出一块地,点了一把火,烧了那件仍有爷爷味道的羽绒服。' d. C) _2 J  e5 i/ z
  袅袅浓烟中,羽绒服的灰烬像一只只舞动的蝴蝶,翩然飞向浩渺的天宇,飞向连绵起伏的群山,飞向我将来必去的、与爷爷重逢的“那边”。
' y8 ]* \2 l; N  我仿佛看到爷爷慈祥的脸浮现其间,他轻轻地对我说——妹妹,记住,这世间没有过不去的坎。
2 y3 Y6 _7 S0 [
20210412_16182573058394.jpg
  静静的远山,永恒的“那边”,我们终将重逢。(林世钰 摄)  【作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。" }' i6 D" e" D& }% G* K* q* h
; ]7 {! \% q# B2 ]+ q


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-92463-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表