开启左侧

【北漂故事】张祈《北漂、诗歌及其他》朗诵 方卫

[复制链接]
发表于 2018-1-2 18:44 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
多彩美文  专业诵读
精良制作  精彩呈现


薇电台“北漂故事系列散文”
本节目由北京文学杂志社、薇电台联合主办
◆ ◆ ◆
﹣点击下方音频收听节目﹣



《北漂、诗歌及其他》
作者:张祈

在荷马史诗中,希腊英雄奥德修斯在海上经历了10年的漂泊,最终顺利返回了他的故乡。而我从2001年起成为北漂一族,至今已经超过15年。如果国家实施延迟退休的政策,而我的身体一直能够保持健康,预计我还要在北京漂泊20年。之后,在我的儿子或者成为新一代的北漂之后,我可以放下我的工作,带着北京的雾霾和满身的疲惫,回归家乡的非田园生活。


至少现在,我还看不到其他更多的可能。




有很多关于北漂的故事,听起来让人精神振奋或唏嘘哀伤——但北京是一个没有人听你诉苦的城市。什么荒凉的北六环,拥挤的地铁,挤成相片,睡得像狗,潮湿的地下室,频繁的搬家,似无若有的歧视,这些也不过是一地鸡毛。就像一些北京原住民经常爱说的:“没有人逼你来北京,是你自个儿自愿来的,你活该。”更有甚者,还会说出“滚回你们的外省老家去”一类话语,真是让人怀疑此类偏执狭隘人士是否生活于21世纪。


北漂中当然也有一些成功者——如果我们用一个较宽泛的概念——当然,那些成功的背后也肯定是更多的代价。当一个北漂者拥有了北京户口,是否他的心态会发生很大的改变?我猜也许会。但目前的我,始终感觉自己就是一个异乡人,“北京欢迎你”是一首动听的歌,但我并不为各种摇号限购、孩子无法上学、高考分数线比外省低一百分或者深夜排了队去办居住证,而对这个城市感激涕零。




“你为什么要来北京?为什么要待在这里?这样的生活到底有什么意义?”面对这样的问话,我很多时候的选择就是沉默。不过,当我想到写诗,也就突然找到了一个勉强可以说服自己的理由——“因为诗人都是漂泊者”。


正如德国诗人荷尔德林的名句中所提及的,“在这贫困的时代,诗人何为?/可是,你却说,诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中,他走遍大地。”诗人作为漂泊者的形象由来已久。出于诗人好奇的天性,一些诗人喜欢游历或者被迫漂泊,从中以观世间万象。因为对于生活的超常敏感,诗人能够洞察社会与人性的真相,并且陶醉于精神的历险。歌德写下《浪游者的夜歌》,普希金被流放至高加索,兰波的一生宛若大海上的醉舟,曼德尔施塔姆说——“不,我从来不是谁的同时代者!”作为外交官的法国诗人佩斯写下了这样的长诗标题《流亡》《风》《航标》……




中国的古典诗人也好游山玩水,很多诗人的身世也是颠沛流离。李白叹息蜀道难,苏轼“不辞长作岭南人”,杜甫写下《自京赴奉先县咏怀五百字》《茅屋为秋风所破歌》。当代诗人北岛离开祖国在海外漂泊了20年,到香港中文大学执教后,生活才得到相对安定。在世人眼中,许多诗人就像那四处流浪、不安分的吉卜赛人,他们喜爱漂泊不定的生活,并时刻从中寻觅诗意与灵感。


没有人不喜欢生活安定舒适,也没有一个人着迷于自己折腾自己。21世纪的中国,是一个人口迁移的世纪。一份数据表明,2010年,我国离开户口登记地半年以上的人数达2.61亿,其中流动人口数达2.21亿。2015年春运期间,全国旅客发送量突破28亿人次,一票难求,售票网站瘫痪,成为春运期间多发的景观。那些漂泊异乡的打工者,为了在除夕夜前赶到家人身边,可谓使出了浑身解数,历尽了千辛万苦。从这个角度看,漂泊绝非诗人的专利,而是亿万中国人共同的苦楚。




京城居,大不易。对于北漂一族,房子始终是一个令人纠结的大问题。以北京目前的房价,普通的工薪族上班十几年,也买不起四环内的一个卫生间。我的一个老家东北的男性朋友,就是因为没有自己的房子,年近四十还没有结婚。贫富差距的逐渐拉大,社会阶层的日益固化,让许多在京漂泊的年轻人也逐渐失去了希望和梦想。前几年,“逃离北上广”一度成为许多年青人的呼声。但是逃离了之后呢?由于对小城市更为僵硬、逼仄的生活水土不服,很多人只能重新回到大城市,继续无奈而漂泊不定的生活。


生活越是艰辛,越是需要生存的智慧。你越是追求“诗意的栖居”,越发现北漂的生活根本没有诗意可言。诗人里尔克在《给青年诗人的十封信》中,建议年轻的诗人先进入一个职业,让自己成为一个独立的人,然后再去考虑诗歌或艺术创作的问题。想来,这也是漂泊已久的诗人对自身生活的一个反省。




“我在这里欢笑我在这里哭泣/我在这里活着也在这里死去……”据说汪峰的这首绝望之歌《北京,北京》,其灵感来自一位农民工,而歌手汪峰本人并不是北漂。抛开具体的城市,事实上,人生的旅程其本质就是漂泊,就是从此地到彼地,从生到死,在自由与约束间摇摆。因此,我们在听这首歌时感觉到的悲凉,也不仅属于北漂一族。


北漂明天在哪里?一切看起来很遥远。不过,我想说的是,就算是中国的户籍制度改革需要五百年、一千年,最终这个制度也会废止;无论是谁,都要学会对外来者包容、慈善一些,多一些同情和友爱,因为今天土著的父辈或祖先也多是昨天的漂泊者。





◆ ◆ ◆
朗 诵 者
0?wx_fmt=gif.jpg
方    卫

高级记者,教授,资深媒体人。中国新闻奖、中国电视新闻一等奖、17次天津市政府新闻奖一等奖获得者。新闻评论员、记者、主持人、制片人,曾任天津电视台经济生活频道总监,天津广播影视职业学院党委书记兼任院长、天津市电影公司党委书记、总经理,现为天津北方电影集团副总经理、银光院线总经理。



音 乐 合 成
0?wx_fmt=png.jpg

继    禹

天津市人,祖籍山西大同,高级记者,资深媒体人。 曾为下乡知青、工人、电台编辑记者。有多篇广播作品获国家级、省级大奖。爱好文学、音乐、朗诵,薇电台“风尚故事”主播。

0?wx_fmt=png.jpg

【近期回放】

薇电台特辑

梦薇《繁花—写在美文美声500期》朗诵 林平


美文美声    声音盛宴
[ 微信号:meiwenmeisheng ]
640?wx_fmt=jpeg.jpg

  长按扫描二维码添加关注!
出品人/ 张东光  张梦薇
节目监制 / 继禹
责任编辑 / 杨娟
投稿邮箱:wdtmwms@qq.com
(薇电台美文美声首字母)




转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-66736-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表